文旦

文旦を初めて食べた。

文旦とは高知の名産品で、冬の今頃が旬である。たまたま高知を訪れた私は、直径１５センチくらいのまっ黄色な文旦が、ゴロゴロと道路脇に並べられているのを見つけた。だいたい一個が１００円から２００円程度。手にするとずっしりと重く、私は３玉持つのがやっとだった。見た目はグレープフルーツそっくりで、食べると、爽やかな香りが口から鼻へ上り、瑞々しく甘い。手を拭いたタオルは、その甘く酸っぱい香りをいつまでも残している。きっと明日の朝は、この文旦の香りで爽やかに目を覚ますだろう。